第壹章：孟小北

　　孟小北出生在陜西岐山西面，壹座大山溝裏。他出生那天傍晚，晚霞染紅黃土千錘百煉凝塑出的山梁，村裏老陜家的娃趕著羊群歸來，大秦腔調子淒厲而高亢，廠區機器轟隆運轉不息，天邊迸出壹道絢爛的紅綢色。
　　他媽媽當天還在值班，在廠門口電話室裏接完最後壹通電話，拿聽筒的手覺得沈重，腹痛，在電話裏喃喃地說：“哎喲，這是，要固應出來了。”
　　電話那頭是縣城的人，揚著調子喊：“餵，妳說什麽？妳是負責人嗎？……這是上面指示，馬上要來人到妳們廠裏，檢查工作，關乎上面的大學生指標，妳把妳們廠的負責人給我找來……”
　　“唉，妳等壹下。”
　　馬寶純給轉了分機，扔下聽筒，掙紮著站起來，還自己撐了幾步走到院子裏，扶著大樹，第壹聲是喊：“科長，剛上面兒的電話，找咱副廠長的，怕有啥事兒，妳幫我盯著。”
　　她第二聲才喊：“誰擡我壹下！”
　　“我得去衛生室。”
　　“我可能是……要生了。”
　　馬寶純讓幾個同事擡著，沒有車，就擡個簡易擔架，蒙了毯子，著急著火地往廠區醫院裏送。壹夥人架著，在廠院林蔭大道上瘋跑，沿路無數人側目，都喊，快跑啊，別把孩子悶著，別耽誤了。
　　他爸爸叫孟建民。那天晚班還沒下，這人在廠房裏被人壹溜跑嚷著叫出去，說孟建民妳老婆馬上就要生了！
　　孟建民都沒來得及換工服，扔開沾滿機油的手套，壹路追著前面那壹夥人，跑在廠區裏。
　　那天偏巧還有附近部隊壹名排長帶人到廠裏辦完事正要回去，也加入擡擔架的隊伍。
　　擔架上開始淌紅。
　　“不行了快出來了！”
　　“唉馬師傅您再堅持會兒啊，沒到呢！”
　　“娃！……娃兒！……”
　　孟建民永遠忘不了他第壹眼瞧見親兒子的情形。同事胡亂嚷了幾聲娃兒，壹團模模糊糊的肉團子從行軍擔架上直接掉了下來！孟建民眼瞧著“嘭”壹聲，初生嬰孩尚未發出哭聲，不聲不響的，竟然摔在地上。
　　“老孟，孩、孩子！”
　　“妳家娃已經出來了！'
　　夏天，馬寶純穿的那種大號孕婦裙，下擺敞口，方便穿脫，沒想到太方便了，直接把孩子漏了下去。壹群爺們兒手忙腳亂，大呼小叫，都沒見過這陣仗，都嚇著了。就那個穿軍裝的排長不怕血，厲聲指揮道：“這位師傅，妳娃……妳快把妳娃給拾起來啊！！！”
　　孟建民恍悟，把掉地上的孩子撿起來，像捧珍寶壹樣雙手捧著。
　　“連著呢，當心點兒！”
　　“還、好像還有壹個？！”
　　“快兜起來，兜住了，別再漏了！”
　　眾人驚恐發現，隱約又有壹顆小腦袋往外固應。幾人擡擔架飛奔進醫院，孟建民緊跟著後面，手捧著臍帶另壹頭連的孩子。他跑得壹口氣幾乎把心臟從胸腔子裏拔出來，生疼生疼，透著極度喜悅，那情形他終生難忘……
　　壹對雙胞胎生在這麽壹個夏天的傍晚，都是兒子。
　　馬寶純年輕，頭胎，身體健康結實，母子皆平安。孟建民臨當爹了，啥都不知道準備，還是靠醫院護士與工會大媽們的好心，給裹繈褓、拿衣服、找吃的。
　　那時家裏就兩口人，都沒有第三口，兩口子雙職工，各自崗位奮戰到娃出生前最後壹刻。後來同事說起這事兒，都樂這家人，說孟建民可真有福氣，也有運氣，啥都沒耽誤，還抱上倆大胖兒子。老孟妳兩口子真叫個勞動模範，年底評先進，俺們都投妳票，廠裏要是不評妳兩口子先進，都對不起妳家老大從娘胎裏掉出來，頭點地，在地上那壹磕！
　　當然，磕在地上的那孩子，當時還沒有長記性，不知道有這驚心動魄的壹幕。
　　孟馬兩家父母親戚全部遠在北京，過不來，只有兩口子與壹對兒子，相依為命。
　　孟建民和馬寶純都是“老三屆”學生。當年那壹撥初高中畢了業的學生，正趕上文革，全面打倒反動派走資派，國家號召學生造反鬧革命，上山下鄉，全國大串聯。六六、六七、六八屆的學生積壓三年，生生被文革耽誤了。這些學生臨近畢業，無學可上，整日在社會上晃蕩、鬧事兒。後來國家包辦分配，部分知識青年上山下鄉、去東北新疆建設兵團，另有部分去到大西北大西南，支援三線建設。孟建民那時初中畢業，沒有機會念高中，十八歲時與許多同齡青年男女壹道，扛行李，坐火車，背井離鄉，去了山溝裏的岐山兵工廠。
　　當時的背景，內有政治動亂，外有中蘇決裂核武的威脅，依中央精神在西北秦嶺山區的山溝溝裏，搞起這麽三座兵工廠。壹個軍用齒輪廠，壹個軍用汽車廠，還有壹個是槍炮廠。三個廠子呈瓜蔓式布局，彼此沿著壹條大河，像壹根藤兒上的三根絲瓜連絡在山坳間。孟建民是在汽車制造廠做技術工人。“好人好馬上三線”，“備戰備荒為人民”。這批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情的男女學生青年，十八九歲、不滿二十歲的青春年華，就這樣被禁錮在深山腹地之中。
　　這些兵工廠在地圖上根本不存在，十多年裏隱秘不為人知，力求壹旦爆發侵略戰爭，軍隊都進不來，核武器都打不著他們。
　　當然，鳥都不拉屎炮彈都打不進的地方，人壹旦進來，輕易就甭想再出去，就憋在山裏。壹座兵工廠，數千名全國大城市奔赴來的青年，匯聚壹地，連帶附近的家屬宿舍大院、醫院、合作社，就是壹座封閉的小社會。
　　生不在此，死走不了。
　　孟建民年輕時實打實是個帥小夥子，濃眉大眼，家屬大院裏人稱瘦版“趙丹”。
　　他來的時候才十九，離開親人八年，如今自己娃都有了。這批知識青年即便吃黃土喝西北風，人總要長大，都到了婚育年齡，又憋著出不去，於是內部交流發展，繁衍生息。孟建民就在廠裏找的對象，同路從北京過來的壹名女青年，名叫馬寶純的。
　　馬家姑娘相貌壹般。倆人站壹起，男的英俊女的平庸，乍壹看都不像壹對兒。
　　周圍偶爾有人會說閑話，姓馬的人家家裏是回民，回漢不婚，孟建民妳怎麽偏找個回回。
　　可這幫年輕人，都多大歲數了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點兒的地方，還管什麽回漢婚不婚呢，只要是個女的就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山裏運。年輕人壹個個兒餓得顴骨凸出，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺肉吃的時候，哪顧得上豬肉還是牛肉，只要不是人肉，搶著吃，搶不著的偷著吃，誰不搶誰就餓著。
　　孟建民考慮過。他覺著倆人都是北京過去的，老家在壹地方，有共同語言。
　　結婚時，兩口子就在家屬大院合作社裏，請人給捏壹張黑白小照。工會送了臉盆暖壺和牡丹花圖案的床單。儀式簡單，廠內技術骨幹先進分子孟建民送給老婆壹本“紅寶書”，說“祝妳革命到底”，馬寶純接過小紅書，照例回答壹句“毛主席萬歲”。
　　孩兒他媽還沒出院時，在醫院裏餵奶，倆兒子抱不過來，餵了這個那個哭，餵完那個這個又餓起來了，奶都不夠吃。
　　孕期缺乏營養，又懷的雙胞，倆兒子生下來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。
　　大的那個因為腦袋點過地，從胎裏滑出先給土地爺磕了個響頭，腦門兒留了壹道疤。醫院裏又沒暖箱，條件奇差，廠領導過來說情，給餵了高級乳粉和營養液最終餵出了院。
　　給娃起名字時，孟建民壹胳膊肘抱起壹個，把倆兒子抱懷裏看著，想了想，說：“這個腿稍微長些的，是弟弟，叫孟小京。”
　　“這個半路掉出來的，腿腳賊快，性格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧。”
　　他擡起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……
　　孟建民是老孟家唯壹的兒子。
　　他初中念的八十中，是班裏尖子生，班長。朝陽區兩所重點校，男“八十”，女“朝陽”，是當時特好的學校。倘若沒有十年浩劫，他初中畢業應當留校，順理成章念完高中，能考上首都很好的大學。
　　八年離鄉，與世隔絕，孟建民這時還惦記著，有朝壹日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。
　　當年主持西北三線建設的是林彪。林彪都成反動派了，早就從天上掉下來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝裏這些制造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更叠湮沒遺忘的遺跡，壹段歷史的見證。廠房生產日以繼夜，機器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什麽時候才能回家、能上學，這輩子能重新來過？
　　孟建民做夢都想回北京，因此為壹對寶貝兒子起名“北京”。
　　……